本文原载于史密森尼《Folklife》杂志，是濒危语言项目(Endangered Languages Project)与史密森尼民俗及文化遗产中心(Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage)联合推出的“声音之流”系列文章之一。
 

2016年冬天的一个寒冷下午，我和同事把车停在巴基斯坦北部巴林镇（Bahrain）的一个加油站。我们匆匆跑进加油站办公室取暖，这时一位老人站在我们的车旁。他脸上露出了甜蜜的微笑，眼里却噙满泪水。我向他打招呼，但他摆摆手示意我别打扰。我这才发现，他被我们敞开的车门里传出的声音吸引住了：车上的DVD播放机正连着音响，播放着视频专辑《Manjoora》，这是一张用托尔瓦利语演唱、名为Zo的古老民歌合集。

老人站在寒风中，沉浸在这些Zo对句（Zo couplets) 中。 歌声停止后，他便转身问我叫什么名字。我报上姓名，并提到自己参与了《Manjoora》专辑的制作。他拥抱我，并亲吻了我的额头。

那天是我推广托尔瓦利语言和文化事业中一个难忘的时刻，但其实我自幼便生活在语言多样性极为丰富的地区。我在斯瓦特河谷（Swat）和巴基斯坦北部其他地区长大，全国78种语言有一半都在那里。托尔瓦利人属于印度-雅利安族群，是该地区生活了5000多年的众多达尔德原住民社群之一。但在11至17世纪期间，由于多次外族入侵，许多托尔瓦利人及斯瓦特其他原住民遭到征服、驱逐或屠杀，导致本土文化、身份认同与语言严重流失。

如今，托尔瓦利人属于逊尼派穆斯林，主要聚居在斯瓦特河谷上游的巴林镇周边。绝大多数托尔瓦利人能熟练使用托尔瓦利语、普什图语和乌尔都语，少数人还能说英语及其他达尔德语言，如加里语（Gawri）(加里语也称为卡拉米语（Kalami）)、印度科希斯坦语（Indus Kohistani）和希尼亚语（Shina）。2004年之前，托尔瓦利语尚无书面形式；如今虽有一些以该语言撰写或相关的研究书籍，但其资源仍显匮乏。根据我为2017年巴基斯坦全国人口普查所做的研究，目前约有14万人使用托尔瓦利语。该语言是巴基斯坦27种面临语言磨蚀现象的语言之一，已被联合国教科文组织列为濒危语种。

Zo 和 Phal

我参与语言复兴的故事要从青少年时期说起。那时，我常去斯瓦特的丛林里拾柴火或采羊肚菌。在松树岭上，我常能听到其他采菌人唱着悠扬的Zo，一种托尔瓦利传统民歌。歌声与掠过树梢的微风交织，宛如天然的伴奏。我也试着放声歌唱。因此常常演变成一场比赛，歌手们彼此看不见对方，只能凭歌声应和。

托尔瓦利Zo的例子：

托尔瓦利Phal的例子：

小时候，我总看见母亲跳一种名为naar的托尔瓦利女性独有舞蹈。如今，这种舞蹈大多已被主流族群的舞蹈取代，但许多年长的女性，甚至一些年轻姑娘，仍记得这独特的舞步。母亲始终是我热爱并传承本族语言与文化的灵感源泉。她创作了许多Zo，并熟记他人谱写的数百首Zo。如今年逾七旬，她作为一位原住民学者，深谙文化习俗与民间诗歌。

在我的童年时期，托尔瓦利社区逐渐丧失了对自身身份、历史与文化的自豪感。长达数个世纪的压迫，让他们对本族的文化与语言产生了羞耻感。多数时候，试图复兴传统文化，尤其是音乐，甚至会在我们自己的社区招致强烈反对。许多人深受宗教极端主义影响，将音乐传统视为对神明的亵渎。

在大学期间，一些不愉快的经历让我开始对自己的母语产生好奇。我觉得同学和一些教师对我有偏见，只因我的族裔身份不同，而且说的不是普什图语。这些经历让我久久无法释怀，甚至对开口说托尔瓦利语感到焦虑。但因为我自幼深受托尔瓦利文化熏陶，才得以努力摆脱这种羞耻感。这些记忆让我下定决心不仅要复兴我的语言和文化，还要深入研究托尔瓦利历史，以重塑丢失的身份认同。

2007年，我说服了一些托尔瓦利青年加入这项使命。我们成立了一个小型组织，乌尔都语名为Idara Baraye Taleem wa Taraqi（IBT），意为“教育与发展研究所”。此后，我们一直致力于托尔瓦利语言文化的保护与复兴，以及斯瓦特地区其他濒危语言的拯救工作。IBT发起了多项托尔瓦利语言与文化遗产的计划，包括：在教育中推广托尔瓦利语、创制文字系统、提升青少年识字率、通过节庆活动弘扬文化与音乐，以及记录民间诗歌和音乐。

托尔瓦利音乐与诗歌

在过去，直到 20 世纪 80 年代，托尔瓦利音乐一直很流行，普通民众都可以传唱，无需经过专业的的歌手、音乐家或诗人。演唱时常用西塔琴、ɖhūmām（鼓）、béʃél（长笛）、sūrni（传统管乐）和bhédæn（一种用动物皮或布条封口的泥制水罐）等乐器伴奏。人们常在社区聚会和节庆活动，如haʃər，即村民集体耕作、收割或建房的日子，中演唱托尔瓦利音乐。音乐、歌唱和舞蹈也常见于婚礼及其他重要人生仪式中。

托尔瓦利古老音乐传统在近现代仍持续发展和演变。20世纪70至80年代，录音带传入斯瓦特河谷后，录音技术的普及化推动了托尔瓦利音乐与诗歌的繁荣。

然而，20世纪90年代末之后，我们注意到托尔瓦利音乐传统迅速衰落。通过卫星电视观看宝莱坞电影和电视剧，使本土的托尔瓦利音乐黯然失色。很快，宝莱坞的乌尔都语歌曲和普什图语歌曲（巴基斯坦西北部开伯尔-普赫图赫瓦省的主要语言，也是阿富汗的官方语言）在当地流行起来。与此同时，宗教极端主义的保守倾向日益加剧。许多当地人不喜欢音乐，认为其有伤风化。但由于电视的普及，人们无法阻止这些全球文化资源的传播，因此本土音乐及其歌手、乐手和诗人就成为了他们的“软目标“。

激进的当地人开始施压并影响这些艺术家。针对音乐的污名化愈演愈烈，许多艺术家放弃了他们的艺术。苏尔尼管（surni pipe）消失了，大鼓（big drum）也随之绝迹。很快，人们连公开拥有西塔琴都不被允许。在此期间，由于长期被边缘化，托尔瓦利人逐渐丧失了对自身独特文化身份的认同，历史传承断裂，教育水平下降，贫困也日益加剧。他们开始隐藏自己的文化与语言，试图融入主流群体。

2011年西玛姆节（Simam Festival ）

音乐与诗歌是我们文化中最具感染力的表现形式，尤其因为我们的语言以口头传承为主，仅有口述传统。在托尔瓦利语中，我们说“没有诗歌，只有歌曲”，因为诗歌本身就是歌唱。鉴于语言与文化密

在此背景下，IBT致力于复兴我们祖辈家园中音乐与歌曲的美好传统。在斯瓦特河谷经历有史以来最严重的宗教极端主义（2006年至2010年）后不久，又遭遇2010年的特大洪水，我们的组织举办了首届原住民文化节，名为西玛姆（Simam）—— 在托尔瓦利语中意为“宏伟、尊严与庆典。” 这场为期三天的庆典吸引了逾9000名托尔瓦利人，共同参与传统音乐、舞蹈和游戏活动。最后一天，我们还特别举办了一场以和平与和谐为主题的全国研讨会。举办这样的庆典是一项浩大工程，充满重重风险。我们筹办之际，仍面临激进分子袭击以及社区强烈反对的极大可能。然而，我们的筹办团队反而将这些威胁视为更大的动力。因极端主义与洪灾，民众早已饱受创伤。我们深知，这场庆典能成为心灵疗愈的契机。

尽管遭到地方领导人的些许反对，但因庆典旨在弘扬我们的原住民文化和传统，当地长者、宗教人士，乃至托尔瓦利人中倾向宗教极端主义的群体，都未过多阻挠。我一直在斯瓦特地区大力反对军国主义，但仍邀请当地政要和军方领袖共同支持庆典。筹办期间，该省由普什图民族主义世俗政党（Pushtun nationalist secular political party），人民民族党执政（Awami National Party），政府支持文化发展且反对武装暴力。党内领导人尊重并认可我的提议，我们得以推动工作，并说服长老们公开演奏音乐并无风险。最终，连当地宗教领袖也加入了我们。

然而，庆典并非一帆风顺。音乐家们因担心遭人骚扰，不敢携带乐器前往会场。一位苏尔纳管演奏者的儿子们甚至不许他携带乐器和演奏。我们只得拆解了他的乐器，趁夜色将他送至会场。

庆典结束后，仍有一些毛拉(穆斯林宗教领袖指责我们在社会上传播fahashi（不端行为/不道德行为）。

新歌

西玛姆节宛如一个崭新的开端，为托尔瓦利音乐与诗歌的复兴注入了新气象。这是托尔瓦利歌手首次公开演唱并演奏音乐的大型活动。尽管遭到批评，但我们认为整体反响极为积极。IBT邀请村领导协助应对并化解批评之声。媒体报道和公众的热烈反响让歌手与诗人备受鼓舞，节后仍坚持创作与演出。西玛姆节还推动年轻一代脱颖而出，成为诗人与歌手。音乐传统在乡村重焕生机，且这股热情持续高涨。

为记录这一近期的文化复兴，我们组织鼓励托尔瓦利歌手、音乐人及诗人通过社交媒体传播他们的艺术。我们投入尖端技术，用视频记录托尔瓦利音乐的旋律。2015年发布的Manjoora（意为“礼物”）视频专辑便是成果之一。我们将Manjoora作为礼物分发给社区，并上传分享至YouTube等平台。

在这段《Manjoora》视频中，你能欣赏到杜巴（Dubha）（二重唱形式）中的托尔瓦利Zo对句，并配有英语翻译。

未来

得益于西玛姆节和《Manjoora》，托尔瓦利的音乐传统正蓬勃发展。新的歌手与诗人不断涌现，带来全新风格。曾经灰心的人如今重燃热情，一度离开音乐和诗歌的人也已回归。资深歌手如 Haleem Khan 、Muhammad Zeb 、Nazir，等人重新投入演唱与诗歌创作。一年轻歌手 Shahab Shaheen 近期更是迅速走红。

诗人兼歌手 Javed Iqbal Torwali 因我们组织的鼓励而重拾艺术创作的信心。他分享道：

“我从小就对托尔瓦利音乐和诗歌着迷，热爱弹奏西塔琴。但我的父亲因曾是清真寺的领祷人（prayer leader）而反对音乐，所以我无法在家存放乐器。

后来，生活日益贫困，我逐渐无暇顾及曾经的激情，诗意的灵感也消退了，最终放弃了音乐与诗歌。一些朋友劝我改写宗教诗歌，我照做了。虽然很多人喜欢，但我内心仍感失落，因为我无法自由弹奏西塔琴。

但当我加入IBT后，我沉寂已久的诗人与音乐家之魂被唤醒，我开始弹奏西塔琴，还学会了拉巴卜琴（rabab’）。IBT长期投身于托尔瓦利语言与文化的复兴事业，始终尊重并鼓励歌手与诗人，为他们提供展示艺术才华的舞台。在这里，我不仅学到许多新知识，
还记录了大量古老的托尔瓦利Zo，最终成长为一名备受认可的诗人与文化倡导者.现在我把重心转向了Zo，因为我觉得用它能写出绝妙的诗篇。我现在甚至能辨认出每一位托尔瓦利歌手的嗓音。我为自己创作的诗歌，以及西塔琴和拉巴卜琴（rabab）的演奏感到无比自豪。”

尽管始终面临威胁，我们仍坚持致力于托尔瓦利语言与文化的复兴事业。直至今日，我们依然坚定不移地向着这一目标迈进。

Zubair Torwali 是作家，也是巴基斯坦北部所有弱势语言群体的权益倡导者。他是民间组织 Idara Baraye Taleem wa Taraqi（IBT）的创始人，并著有《闷声：渴望一个多元与和平的巴基斯坦》（Muffled Voices: Longing for a Pluralist and Peaceful Pakistan）（2015）等作品。现居巴基斯坦的巴林镇（Bahrain）。
 

关于民俗生活与文化遗产中心

民俗与文化遗产中心是史密森学会下属的一个研究与教育机构，通过研究、教育和社区参与，推动对美国及世界各地文化遗产的理解与可持续发展。该中心主办史密森民俗节、史密森民谣唱片，并策划展览、研讨会、出版物及教育材料。同时，它还管理拉尔夫·林兹勒民俗档案与藏品，并负责全球范围内的文化遗产项目。