Este texto analiza el papel paradójico del quechua como “lengua general” colonial, mostrando cómo su uso por parte de la Corona española como herramienta de evangelización y control político contribuyó, de manera inesperada, a su supervivencia y consolidación histórica. Fue escrito por un investigador que reflexiona sobre la política lingüística colonial tras encontrarse con un manuscrito de vocabulario quechua-español en el Archivo General de Indias. El texto destaca cómo las estructuras de poder coloniales moldearon la preservación lingüística, ofreciendo una visión de la compleja relación entre dominación, estandarización y la supervivencia a largo plazo de las lenguas indígenas en los Andes.